很难想象简洁平缓的故事节奏爆发出如此庞大力量，爱情又一次被建构和解构：这真的是爱吗？也是啊。Nothing is simple，.女教师第一次得到爱如此困难，失去爱又如此容易，.女教师第一次甚至爱有时就没有发生，因为爱我们又如此容易行错踏偏。英勇骄傲的女斗牛士Lydia在被情人抛弃后怒离采访现场、又因为三人关系心神不宁而在斗牛过程中被重创；多愁善感的作家Marco失恋后无法睡床，在沙发上睡了一周，花了十年才从情伤中缓过来；温和古怪的护工Benigno，爱芭蕾少女可以每天在窗后凝视、可以跟踪她到家、可以潜进她的房间偷走发夹，也可以四年如一日对植物人的她说话，仿佛得到了回应的相处，.女教师第一次甚至强奸毫无意识的她致使怀孕。爱不是解药，爱让我们死去活来。爱就像说话，.女教师第一次有时是喃喃自语，.女教师第一次有时是相逢对话，.女教师第一次有时是听故事，.女教师第一次有时是永无止境的独角戏……